味道是会“黏人”的。

　　随着时光的远走，谁也斗不过它。

　　老家的天气在雨水节气之后若一直是温柔的，和暖的，细雨绵绵的，而不是寒风凛冽乍暖还寒的，那么在清明节这一天，我是一定会喝上外婆“手制”的清明茶的。

　　老家在上世纪九十年代之前种植的茶叶种类大致有两大类，一种是“白茶”，一种是“红茶”，除此之外，还有一种“银针茶”，银针茶只是少数而零散地分布在居民住地附近。山上大多是种植白茶或红茶。

　　白茶叶绿芽白，叶厚而阔，呈长椭圆形，叶背有白色绒毛，适应早春天气。

　　春来早。

　　白茶香。

　　山崖子。

　　路弯弯。

　　清明节这一天，外婆一早就会颠着她的小脚，颤颤悠悠地走在田间小道上，顺着弯弯绕绕的小路到山里“寻找”她的清明茶。

　　白茶最好种在山弯段里的山地岸上，依着山地，巧妙地避过寒风的包围侵略，到清明节这一天，它那一两米多高的斜枝上就会长出小指节宽的绿芽叶了。

　　外婆站在茶树下，踮着脚使劲地将树枝掰近自己身边，专挑有两叶的白茶叶，采一把之后，再把它小心翼翼地放进套在她手腕上的竹蔸里，一根都舍不得让它丢落在地。

　　清明节若能采上几两茶青叶，就已是大获全胜，可以庆祝茶丰收了。

　　外婆将茶叶带回家后就会起锅点火，开始在那个将近三尺宽的大铁锅上炒茶青，炒茶青用的是小中火，起初炒茶青，茶青是要发出爆裂的抗议声的，直到炒到它彻底服软无声，就将它从锅里捞起来，放进簸箕里，趁热扭成一团团，揉捻成一块块，然后将茶团子散开丢进铁锅里，这下一定要烧小火了，最好是那种草火。于是，一旁的外公就会赶紧坐下来，坐到火灶前边，两眼紧盯着灶里的火苗，小心地整理火儿，偶尔也会站起来拿着斗笠，抓着斗笠的边沿给外婆和茶叶摇斗笠散热。外婆就那样一直弯着腰，不停地将锅里的茶叶捞起来翻一下，然后再将茶叶丢进锅里，两只手在锅里不停地上下翻转着茶叶，直到茶叶子变成“茶米子”，直道茶叶脱下它嫩绿的外衣穿上灰绿相间的紧身衣，直到老木屋里弥漫着浓浓的炒“茶米”的香味，外婆就会“茶米”捧起，放在簸箕上，然后取出她的白瓷杯，拍一小块冰糖到杯子里，往杯里放进银汤匙，倒进烧的滚烫的井水，外婆会亲手将茶杯捧到我的面前，笑着打趣我：“来，吃一杯清明茶，这既是清明茶，也是聪明茶，清明茶吃了人就会越来越聪明了。”这清香甜淳的清明茶呀，使得我多年以后，不管是走在路上，躺在床上，还是坐在田间地里的石子上，嘴里都会在不经意间泛起茶的甘香。那一天，我总是将外婆这一杯清明茶冲几次开水，直到后来水里的冰糖味变成茶味，直到最后，用银匙把所有的茶叶挑起来放进嘴里，把“茶米子”全部嚼烂吃进去，舔了舔嘴唇，这才恋恋不舍的望着外婆的背影，与外公告别回家。

　　如今外婆已离世多年，老家的白茶也已渐渐被山上的野草山林排挤取代，但每到清明节，我还是无比的想念这一杯清明茶。