初春。去陈峭那天遇着大雾天，心中不免漠漠的。看过许多陈峭的照片，景随山变，境与云生，一直想能一睹风采，看来天不赐缘，今天只能是景外人了。浓浓的雾裹着车，车在雾中像条鱼游动，想起“雾海”这个词，感觉真是贴切，偶尔几丫树枝闪过，或许便是珊瑚。单调的视界，人便有了绻意，靠到椅背上便迷糊过去，恍惚里睡着了。不知过了多久，听到叫声，也便到了，睁开眼，车窗外还是白茫茫一片，打开车门，冷湿的雾气密密麻麻地往车里挤，不禁打一个激灵，吸进一口气，人居然清爽起来，好奇地再深吸一口气，竟然有松脂的味，幽幽淡淡，飘飘忽忽，急忙下了车，寻找这松脂味的出处。

我对松脂味有一种特殊的记忆。小时候跟堂叔制作过京胡琴筒，堂叔是当年村闽剧班的京胡手。堂叔锯下一节手腕粗的毛竹，拿来一块巴掌大的方形蛇皮，蛇皮周边穿上麻绳，然后用鱼肚胶加水熬成粘胶状，抹到竹筒的一头，把蛇皮罩上去，捂紧实，用麻绳一圈圈捆扎，再拉紧四周的麻绳，固定到竹筒另一头，如此放置到第二天，剪去蛇皮边角，一个京胡琴筒便制作完成。然后堂叔把铁条烧红在琴筒上穿出孔洞，装上旧琴杆、琴轴，安上琴弦，配上琴弓，便是一把京胡。当时堂叔拿来一块松脂，用火烧溶滴到刚做的琴筒上，然后举琴弓让马尾绕着松脂磨擦，就在这时我闻到一股淡淡的幽香，直沁肺腑，令人陶醉，堂叔说这是“松香气”。这香气一直留存在我记忆深处。堂叔是村闽剧班后台，拉京胡，京胡声尖细激越，很受我们孩子喜欢，我们常围着他的琴声转。长大后我有闻到松香气，就会想起堂叔，想起堂叔拉京胡，想起堂叔的闽剧班。

现在，我置身在这牛乳一样浓稠的雾气里，闻到淡淡幽幽的松香气，耳畔突然便响起堂叔那嘹亮激越的京胡声。堂叔的京胡声曾经穿透多少个有雾或者没雾月朗星稀的暗夜，带给大山里的村庄旮旯里的人家生活的热闹绵长的快乐。雾开始慢慢淡开，这时我看到朦胧的山边几棵随意生长的松树，苍郁的针叶尖挂着一颗颗晶莹的水珠，针叶里隐藏着琥珀色的松果，我知道松香气便是来自这里。这是山里的树，这是山村的气息，从前每个大山里的村庄，村头都会有几棵老树，有松、杉、楮、柯，走在弯弯曲曲坎坎坷坷的山路上，看到这样的树，就知道到了一个村。叔叔所在的村闽剧班，常在这样的山道走，沿着路上的一道道脚印，走进袅袅炊烟的村落，让他的京胡声和钪锵的锣鼓、高亢的唱腔一起，驱走大山里的寒冷和寂寞，让全村的每一个角落都盈荡着热闹和快乐，剧团走了这快乐还会绵延好些个日子。

我不知道叔叔是否来过陈峭，这时雾开始变化，山里的雾很奇异，会慢慢挤成一片一片，往山边退去，飘忽成云，有的像霓裳有的像飞奔的马群，就在这雾的变幻里，我惊讶地看到一个我记忆中的村庄。在山坳的斜坡，在叠叠梯田下，一排二排三排，一幢一幢又一幢，黄土的墙，黑陶的瓦，错错落落团在一起的房舍……我也似乎飘动了起来，轻盈的朝这个记忆中的村庄走去，我已经很久很久没见过这样的村庄了，常下乡看到的村庄不是墙颓屋废，就是水泥钢筋翻盖一新。我急促着，却又有意放缓着脚步，让湿漉漉的记忆在缓缓的步移里复苏。我踩的是一个个毛石块与泥土随意粘合的小路，路面铺展着先人描画的古老线条；路边石砌墙根上的泥土墙斑斑驳驳，爬着苍苔，也攀登着爬山虎；门框也老了，岁月刻出的线条像饱经风霜老人脸上的皱纹；屋上的陶瓦，黑都褪成了灰色，黑与白在时光里较量出原始的浑沌，几株枯草在瓦楞上摇曳，褐色的烟囱散开浓浓的烟，在淡去雾的沉沉天空下像古老的画……

我想起童年的家乡，黄土墙根坐着太祖父，叭嗒叭嗒悠悠吸着竹根烟管，呛人的烟气让路过的老牛打了个喷嚏；木枋门框靠着太祖母，抱着竹火笼，脚边偎着一只黄狗，好像都睡着了，太祖母的三寸金莲在黄狗绒绒的皮毛里暖和着。井沿边女人蹲成一圈在洗衣服，远处的山垅里晃动着男人忙碌的身影；祖父背回一捆柴片，扔到门口的溪卵石路面，太祖母睁开眼，吸了吸口水，黄狗连眼皮都不抬，依然眯着眼一动不动，祖母拿来劈柴的斧头，递给祖父一条龙头布的汗巾，祖父擦汗的时候，挂着鼻涕的我们从小弄里跑过来，向祖父要野果吃，吃出满嘴的五颜六色。这时候，邻家挑豆腐去卖的姑姑回来了，说有外地的戏班子挑着担子进村了，我们抓上几个野果就往村头的宫里跑……

我相信堂叔的闽剧班一定到过陈峭村，这是一个需要闽剧的村庄。当时堂叔的闽剧班是草头班，设备简陋，演员临时拼凑。农闲时，如春节前后，从外地请来一两个旦角、小生，搬出旧服装、器乐，凑上村里的老角色和新配角，戏班就搭成了。然后年轻的挑着几挑担子，沿着山路往山深处走，一路嘻嘻哈哈无限快活。一重山一重人，看到密匝匝的风水林，就是到了一个村庄，鼓起锣鼓，村里的人全都拥出来欢迎，村里的青年接过挑子放进宫庙或祠堂的戏台上，戏班的人员便被各家各户拉到家里用饭。那时有一句俗话说：“三年没见锣鼓面”，那年月寂寞大山里的村落，是多么渴望闽剧班喧天的鼓乐高亢的唱腔明亮的“汽灯”，驱赶走绵绵的寂寞、寒冷和黑暗。这样的大山里的村庄迎来戏班，其实不图看戏，只图那份拥挤、热闹和光亮。全村人都来了，台上唱戏，台下大人指指点点说说笑笑，孩子则在人缝间追逐嬉戏，戏场充满了快乐。戏班走了，送到村外，这份欢乐和热闹还会大家的回味里延续很长的日子。

如果让陈峭村这条水泥公路还原回原来的山路，陈峭便是我记忆中童年的村庄。我会找到堂叔坐在村祠堂戏台后台的位置，看到他专注的拉着京胡，淡淡的松香味弥满戏场；我会找到太祖父的墙根，靠着太祖母和黄狗的门框，祖父劈柴片的石头墩，母亲洗衣服的井台……云雾里的村庄，最容易滋生记忆，记忆中，我从小巷跑出来凑到太祖父的竹根烟管猛吸一口烟气，然后跑到太祖母脚边喷到黄狗鼻子上，狗打了个喷嚏，摇晃着脑袋站起来，太祖母斥责我们，我们才不怕，她三角粽一样的三寸金莲站起来像只鹤，走起来颤悠悠的，追不上我们。如果井沿边的母亲开口，我们就怕了，她会怂恿父亲从山上带回带刺的杉树枝抽打我们的两脚，打出一个个血点……人不能回到童年，生活不可能回到从前，但我们又多么的需要回忆，多么的需要那种淡淡的乡愁。陈峭是一座雕刻着记忆的村庄，是一座留住乡愁的村庄。

在这初春的雾和云里，陈峭村于我，是童年，是乡愁。