□郑静　　　　　　　　　　　　　　

“全全哥说我们家的柿子又结了好多果。”母亲又念叨了。“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”此时，正是柿红枝重的时节。

柿子，在闽东山区很常见，容易生长，房前屋后、田间地角、平原山坡，到处都有它的身影，而且不用施肥除草，只要有土壤、有阳光，季节一到，它都会慷慨地奉献一树果实。所以，它的价格也低。母亲刚退休那几年，老家的全全哥，每到秋天都会打电话给母亲，“你家的柿子树结果子，快来摘”，于是母亲就会乘车回老家，摘完柿子又卖柿子。后来，腿脚不那么利索了，再加上卖柿子的钱还抵不上摘的工钱，就再也没回去了。老家，只留下那一树的柿子野性地红着……

很多时候，我对于那个四面环山的老家是有抵触情绪的。邻里的争吵、打架，一直充斥着我的记忆。小时候，父母都在外面为生计忙活，排行最小的我跟着奶奶住在老家。老家的房子是由五幢房子连在一起的古厝，房子连接处开有一扇小门方便来往，也方便孩子们呼朋引伴。小伙伴里邻居姐姐最关照我，每回有人欺负我，她总会挡在我前面护着。有一次，邻居姐姐急匆匆跑来告诉我：“有人在偷摘你家柿子。”在她的带领下，我壮着胆子去宣示主权。但是，那人强大的唾沫攻势瞬间让我们败下阵来。最终，邻居姐姐的哭喊声把她的奶奶引来了，于是原本是我家的纠纷最后变成了邻居姐姐家和女人家的纠纷。每每想起这事，很温暖。

柿子的命名很多都是取决于形状，如陕西富平的尖柿、河南的鸡心黄柿、牛心柿等，听名字就知道长相。老家的柿子形状像个小炮弹，头顶尖尖的，屁股圆圆的，颜色橙黄。收成的季节，奶奶总是拿个大大的瓮，把柿子一个个放进去，塞满，再扯几片大大的柿子叶盖上，瓮口用塑料膜封紧，倒扣在一个装满水的盘子里，放上十天半个月，柿子会自然熟，这个过程叫脱涩。嘴馋的我们一般都等不及，时间没到就会瞒着大人，偷偷打开尝一个，没熟的柿子涩得让你张不开口。于是，再重新装回去，过几天再偷偷打开，再尝。等到大人打开时，一瓮的柿子几乎全部发霉。

也有一些柿子在树上自然熟，等到橙黄变成深红，摸起来软软的，这种柿子摘下来就可以直接入口，俗话叫柿软。扯掉柿子上面的蒂，轻轻咬破一点皮儿，小嘴一吮吸，甜甜的绵软的汁水，混合着柿子肉的经络一齐入口，那滋味妙不可言。吐出来的柿子核，是孩子们的游戏道具。几个小伙伴，每人掏出几颗柿子核，小指头先在两颗柿子核中间画一条虚拟的线，然后用其中一颗弹向另一颗，只要撞上了，就把那颗被弹中的柿核收走，接着还能继续弹，直到桌子上的柿核都有归属了游戏才结束。女孩子的手灵活，明显优于男孩子。小时候的我总是会赢一兜的柿核。

如今，柿子的食用价值不再被重视，取而代之的是日渐凸显的观赏价值。古田的利洋村、屏南的四坪村、周宁的梅山村，是有名的柿子游览地。秋风渐起，此时的柿树，枝干遒劲，红柿高悬，画家和摄影家用画笔和镜头，把一山的秋色带回家。

当我以不速之客的身份闯进梅山村时，一大面坡的柿子树正浩浩荡荡从山底支到山顶。柿树高大挺拔，树枝遒劲蜿蜒，形态奇特，淡定闲适地长出了柿树百态。风一摇，绿叶翻滚，一张张鲜艳得像孩童红扑扑的脸颊，“柿叶添红景”。几缕青烟从山脚下飘来，如同迷雾般柔美而神秘，平添了无尽的风情。山顶，许是秋色更深，枝头的树叶多已飘离寄身的枝柄，柿子粉墨登场，密密匝匝缀满枝头。也许是方便游客拍照，一些枝干被砍剪，露出树皮下的白色枝干。如果说结满果实的树让人敬畏，那么为人类牺牲却不颓废的树更值得尊重。那累累的果实，婆娑的枝丫，倔强的姿态无不诠释着生命的韧性。山脚下，一座庙宇红墙黛瓦，不偏不倚，刚好入镜。于是，压弯枝头的红柿，遒劲蜿蜒的枝丫，抛线优美的红墙，就是一幅绝美的画。有心安排的，也是自然的恩典。

钢铁丛林容不下袅袅炊烟，但水泥森林喘息的社会离不开阴阴乔木。土地足以养人，村庄都守好自己的土地，就是好村庄。