清晨，75岁的张光美习惯地拿起扫帚，将自家门前的石板路清扫得一尘不染，几盆她精心照料的花草在晨光中舒展。门前，硋窑溪水清可见底，偶有锦鲤游过。泗桥乡硋窑村，这个有着三百余户人家的村庄，如今处处透着洁净与安宁。

“以前？以前这条路可不好走。”张光美指着门前平整的巷道回忆道，“一下雨就很泥泞，出门都得踮着脚，深一脚浅一脚，生怕滑倒。现在你看，铺上了透水砖，雨再大，水很快渗下去，走着放心！”她口中的变化，始于近年来村道的改善，这几年村里累计硬化铺设了约2500平方米的道路巷道，主干道变得宽敞平整，连最偏的巷子也有了崭新的风貌。

更让她舒心的是门前溪流的变化。“早些年，生活污水都往溪里排，溪水又脏又有味儿，夏天窗户都不敢开。”2023年，村里建起了“地埋式”生活污水处理站。如今，家家户户的污水通过地下管道收集净化，变成清流去灌溉稻田。“水清了，也没怪味了，傍晚在溪边走走，心里畅快。”张光美说。

村庄的“里子”在变，“面子”也在焕新。村口凤凰桥一带，是张光美每次回村时会走的路，曾经坑洼难行的土路，如今延伸出两条宽敞漂亮的步道，这是村里50多位乡贤共同捐资200多万元修建的。“路好走了，景也美了，每次回来都感觉很温暖！在外面的很多人现在都想回来住。”张光美笑着说道。

在村里，张光美还有一个爱去的地方——“古树公园”。那里曾经是蚊蝇乱飞、臭味扑鼻的垃圾场。经过改造，昔日的垃圾场变身成了古意盎然的公园，几棵数百年的珍贵柳杉被保护起来，还砌了石凳护栏。“现在这里变得很好啦！夏天纳凉，平时锻炼、聊天，大家都爱来。”两个“古树公园”，连同村口公园，这三个“微公园”让硋窑村“颜值大涨”，也让张光美的日常生活多了许多乐趣。

悄然蜕变的，不只硋窑村。

近年来，周宁县持续推进农村人居环境整治提升工作，累计投入整治资金约3.95亿元，建立专项督导与清单化管理机制，聚焦“厕所革命”、污水治理、垃圾处理等关键任务攻坚。同时，探索形成农村生活污水治理“周宁经验”和“干湿分类、厨余沤肥”垃圾处理模式，推动环境整治与庭院经济、乡村旅游深度融合。

当前，全县140个行政村卫生厕所普及率、生活垃圾无害化处理率均达100%，全县140个行政村均达到“标准版”要求，其中70个村达到“提升版”标准。2021年，周宁县成功获评“全国村庄清洁行动先进县”。2022年、2023年周宁县农村人居环境整治提升考核分别位列全市第二名、第一名。

村庄焕新的同时，周宁县城市品质也在蝶变升级。在人民城市理念的引领下，周宁县以建设现代高山康养城市为目标，远近结合规划各类项目57个，智慧泊位改造（一期）、乡镇生活污水处理设施及管网建设项目有序推进，一批口袋公园、绿色社区、乡村智慧运动角建成投用，城乡功能品质提升、面貌焕新。

展望未来，泗桥乡党委组织委员郑林荣表示：“党的二十届四中全会明确提出‘推进宜居宜业和美乡村建设’。下一步，我们将继续推进道路升级和村庄绿化美化，打造更加生态宜居的美丽家园。”听着这些规划，张光美眼里充满期待：“村子越变越好，我们住得越来越安心、开心。这就是我们老百姓想要的幸福日子。”