高镇权现场指导农户处理葡萄花穗。

初秋的周宁天高云淡，七步镇鸿腾农业基地内绿意盎然。87岁的高镇权穿行其间，俯身细致察看作物叶片，叮嘱负责人做好保温、排湿、防病工作。

四十余载光阴，这位福州籍老人青丝熬成白发，足迹遍布周宁90%以上的村落，深耕高山农业一线，惠农助农，先后获评全国“基层科普行动计划农村科普带头人”、省市县“关心下一代先进工作者”称号。在当地果农心中，他没有光鲜头衔，唯有一个亲切的称呼——“老高”。

1963年，从华中农业大学毕业的高镇权，响应国家号召奔赴新疆生产建设兵团，扎根边疆耕耘二十载。1983年，他告别大西北，来到彼时偏远贫瘠、发展落后的周宁县。

初到山城，他一眼看到当地农业的困境：周宁平均海拔八百米，生态条件得天独厚，可农户世代沿袭老经验，不会修枝、不懂施肥、不知防虫，种植品类单一，收成全靠天意，优质的山地资源白白浪费。

科班出身的高镇权，深谙果蔬栽培、嫁接育苗的技术。起初他挨村入户，手把手教农户打理果树、科学管护。可忙活许久，新的难题又出现：不少果树长势旺盛，树形打理得整整齐齐，一到挂果期就遭遇病虫害集中爆发，果子布满斑点、未落先烂，辛苦一年却卖不上价钱。农户急，他也急。“那时才意识到，光会种不行，还得会防病。”

自此，他自学植物病理与病虫害防治知识。农大教授赠予的专业书本，被他翻得卷边泛黄。白天，他穿梭山野田间，采集病虫害样本、记录田间情况；夜晚，他灯下翻书比对、整理资料，亲手绘制病虫害科普图、制作教学标本，让农户看得懂、学得会。

一辆旧自行车，被他戏称为“宝马”。数十年间，这辆车载着他走遍乡野，勘查土壤、记录气候，成功将油柰、锥栗、高山葡萄等高优经济作物引入周宁，填补了当地特色果蔬种植空白。

礼门乡仕本村李氏兄弟，早年拥有百亩锥栗园，却因技术匮乏，产量偏低、品质参差。高镇权一次次登门走访，蹲地示范嫁接、修剪、施肥、防虫全套技术。如今，他传授的种植方法早已在村里落地生根、代代相传。农户们口口相传：“老高的技术，听得懂、用得上、见效快。”

“乡亲们白天要下地忙活，我不能耽误农时，那就晚上去上课。”这是高镇权坚守多年的朴素初心。他每年下乡巡田、入户指导的时间超百天，为了不耽误农户劳作，特意把农技培训搬到夜晚。东升、楼坪、下西坑等村落的晒谷场、农户家的厅堂，无数个夜晚都留下他讲课的身影。

1999年，高镇权退休了，反而比在岗时更加忙碌。他的随身笔记本被岁月磨得起毛，密密麻麻记满田间问题与种植技巧；腰间的嫁接刀、修枝剪，从1983年沿用至今，是他最忠实的“老伙计”。

长年奔走乡野，高镇权和许许多多农户处成朋友，吴万利、徐木森、张孙林……大家找他，不光聊果树，也唠家常。高镇权珍惜这份质朴的情谊，却也时常忧心：不少农户依旧习惯粗放耕作，对科学种植接受起来慢。正是这份牵挂，支撑着他一趟趟往山里跑。

四十多年，周宁的山野早已变了模样。高山果蔬、冷凉花卉铺满山头，农业全产业链产值近70亿元。这片土地的蜕变背后，藏着高镇权半生的坚守与付出。

除了惠农兴农，他始终心怀温情，默默助学扶困。早年受助学金帮扶完成学业的他，深知求学不易。退休后生活俭朴、省吃俭用，却常年捐资助学、帮扶乡邻，十余年来累计捐资近20万元，前不久还为浦源镇困难老人捐助1万元，每一笔善款都是靠省吃俭用积攒而来。

多年来，也曾有多所高校向高镇权抛出优厚的任教邀约，都被他婉言谢绝。旁人劝他年事已高，高校任教远比山野奔波轻松安逸。他却笑着坚守初心：“周宁是我的第三故乡，四十多年了，我舍不得走。高校不缺我一位老师，但周宁的山野和农户，还需要我。只要我身体还能动，就会一直守在这里。”　　  □魏知秋