□肖林盛　　　　　　　　　　　　　　  

五节芒花开时，山野间四处可见花穗流动的画面，仙溪岸边的五节芒更是攒足了劲儿，紫白相间的花浪顺着溪岸起伏，像大自然挥毫泼墨的杰作。风过处，花穗簌簌作响，仿佛在低声诉说着山坳里的故事。

初见者常将它错认成芦苇，其实这两种禾本科植物虽形似却神异：芦苇是守着浅滩的“水畔君子”，离了水便难存活；而被周宁人唤作“苷、菅”的五节芒，却是野气十足的“山坳精灵”，往坡地上一扎，向石缝里一钻，就能织出一片绿海。

夏日的山风掠过山谷时，最先被惊动的便是那片芒花。紫色的细碎花穗攒成簇，像一把把旌旗在空中摇动，在绿浪中跳跃、翻滚，点燃了整个夏天的热情；雪白的花穗则凑热闹般铺天盖地，像一场不肯谢幕的春雪，风一吹便簌簌抖落，把阳光揉成千万片碎金。临水的芒花最是自在，长茎斜斜探向水面，将影子投进清凌凌的溪水里，连游过的锦鲤都要停下，对着这面流动的镜子款款摆尾。

看似柔弱的五节芒，藏着锋利的锋芒。我忍不住伸手去碰那蓬松的穗子，一不小心就被叶缘的细锯齿划出血珠。相传鲁班正是被类似的带齿草叶划破手指，才从中得到灵感发明了锯子。这山野间的野草，竟与古代工匠的智慧有着如此奇妙的关联。望着满眼芒花，耳畔不觉响起周宁人口口相传的《长年歌》：“三月时节三月三，东家叫我去割苷，未曾割苷先割手，割肠割肚割心肝……”歌声里藏着旧时佃户的辛酸，也刻画出五节芒的特性。

作为多年生草本植物，五节芒有着发达的根状茎，在中医药里，它的根茎能入药，有清热利尿的功效，是村民代代相传的“天然药方”。它的嫩心既能直接生食，也能和蛏干同炖，是清热降火的“时令药膳”，带着大自然的清香，是不少周宁人童年最美好的回忆之一。

20世纪60年代的端午前后，村庄周围的坡地上很难找到野生的苷。那时水牛是犁田的功臣，偏偏嗜食这口嫩草。天刚蒙蒙亮，父亲就拿着镰刀出门，找到茂密的苷地便蹲下身，顺着根茎一镰割过去，白生生的茬子溅起细碎的泥土。割够一担，就用柴绳捆成两大捆挑回家。那时的苷能换工分，生产队还鼓励孩子们割苷换糖吃。

如今漫山遍野都是苷，早已不是当年要翻山越岭寻找的稀罕物。这苷有着“砍不死”的韧劲：哪怕被镰刀割得只剩茬子，几场雨过后又会冒出嫩生生的新芽，就算把地上部分烧光，只要根还在，来年开春又是一片葱郁。

岸际抽芒穗，坡头织素纱。柔茎牵雾瘦，锐叶带风斜。守土同山老，随溪伴日华。寸心藏韧骨，岁岁发新芽。此刻，紫芒与白芒在溪岸间起伏，仿佛在和古老的歌声应和。花浪如潮，歌声如诉，时光在这一刻仿佛静止了。我站在岸边，望着风中摇曳的五节芒，忽然明白，它们从来不是简单的野草，而是端午的注脚、水牛的食粮、童年的糖，更是刻在村民骨血里的生命赞歌。仙溪的水还在流，五节芒还在长，那些旧时光，也跟着这芒花，一年一年缓缓流淌。