时光永远都在，流逝的是我们。这样的话象谶语，无声无息地咬噬、弥漫、穿越庸常。

剥落的墙，瓦楞上的草，熏黑的房柱，废弃的石磨，爬墙的青苔，不停的流水，是时光吗？

在楼坪、禾溪、咸村、浦源，有许多时光隐藏着。层叠的魆黑的檐瓦，寂寞的铜门环，幽深的小巷，小脚的老太婆……。村庄的时光安宁、微凉，如果可以吃，也许会是甘草的味道。

瓦，是村庄上空最配得上流云的饰物。天井里的天，是瓦的杰作。错落的瓦，让云远天高。老人们依墙，蓝的衣，红的鞋，白的发，黄的墙，慈的笑，每一个小脚老太，都似我的祖母。只是我的祖母被时光带走。　　

一座座老房子，拥挤着一堆堆老时光。

狗在门口吠，不愿意陌生的吵扰，阿婆抚着它，叮嘱，安慰，狗静了。我们挟着灰尘挤进老屋，说着一些自以为是的话，做着一些自以为是的事。阿婆端坐，任由拍照，间或悠然答话，有人叹：阿婆见过世面。不知世面为何物，大凡见过世面总比没见过世面好。　

天井里，阳光扑打着我们踏起的灰尘，也许世面仅是灰尘而已。灰尘尽落，我们散去，老屋终于安然。老屋要是会说话，定会嫌弃我们的闯入。

河流在村庄流动，时光在水中起伏。水真是尤物，有水的地方就有故事。有了故事，源远流长就成为可能。那条叫鲤鱼的溪，流了800多年，让鱼成了鱼人，到了岸上，有了坟墓，成了传说。有冢的鱼，埋在土中。没冢的鱼，化在水中。鱼愿意有冢吗？

禾溪的溪，自在流。禾溪的鱼，自在游。鱼，以水为冢，当是死得其所。禾溪的老屋更老，晦暗，阴翳，人烟杳杳，有点蹒跚，它们趔趄着沿山坡而上，流光沉沉，老屋己无气力，喘着气，趴在半山腰。野草莓不谙世事，拎着红果，爬上老墙，那点点红，是黯然中唯一的亮色。时光虽在，却也老了，只是老得比我们慢一点而己。

暮春的风，在溪上吹吹停停，鱼在悠游，水波轻泛，草和扶桑在水旁轻轻的绿。“三仙”廊桥经年站在禾溪的水上，像一位苍老的神在默想。

桥下逝水川流不息。神目光灼灼，却视而不见。瓦残，墙倾，老桥不言不语，还名“三仙”。不知“三仙”名由，有一桥可遮风可避雨，可通达此岸和彼岸，那这桥就是仙道，过往之人就是仙人，所到之处就是仙境。无端做此揣想的时候，又有一个季节将尽。

突然有些绝望，水一样漫上心头。